第一部分

 存在和自由的重负

——解读萨特《存在与虚无》

杜小真著

写在前面的话

我对人的所有一切都怀有激情。

——萨特

世界上“人”是最奇妙莫测、最难以破解的秘密。“人”之所以神秘，是因为他不但在自身中存在着“距离”——他的“实存”和他的“自我”之间的距离， 还因为他与异于自身的“他人”和他所置身的“世界”——异于他的“诸物”的世界——存在距离。这种无法消除的距离使萨特希求得到的黑格尔描绘的“自在”与 “自为”的理想统一成为了永远处于要实现状态之中的“可能”，没有休止。那么，明知人的过程最终归于“失败”,达不到自在的永久，达不到没有“冲突”的平 静，又如何去解释人的“意识”？如何理解人的各种行为进而解释人和世界以及人和他人的关系？如何能脱离在萨特看来不能令人满意的唯心论和唯物论来对人和与 人有关的一切进行描述，使人的任何行动都成为可理解的，对自由选择的行动进行道德描述？这就是《存在与虚无》所要完成的任务。整部著作就是在这种对人的关 注和激情下展开的。

在20世纪法国哲学史中，《存在与虚无》是一部很特殊的哲学论著。这首先是因为上述的关注和激情后面深藏的理论旨趣和时代关怀；同时也因为像萨特的 许多同代人所说的，这是一部论证人的自由的哲学著作，是在特定历史条件下发出的“自由宣言”，是在德国现象学背景下产生的具有鲜明法国特色的“自由本体 论”。换言之，胡塞尔现象学的“回到事实本身”，在萨特那里就是在人的实存的内部回归到“存在着的东西本身”。萨特要确立一种建立在主体现象存在的现象学 上的“认识存在论”，对哲学现代性的原则的各种概念进行改造和更新。应该看到，萨特在《存在与虚无》中，已经先于福柯、德勒兹、拉康等发表了许多精妙的创 见，它是“现代哲学的最后一次尝试……要从黑格尔主义中走出来的最后努力”。这意欲从一切既定的理论“专制”中脱离的追求，带有那个时代的鲜明印记：超越 的行动，摆脱的力量。所以，如果不从时代和理论两方面的背景出发开始解读，就很难明白《存在与虚无》所表述的现象学存在论。《存在与虚无》告诉人们：人不 是一个实体，是意识，所以他命定要向外，命定要自由选择自己的行动，不管命运多么令人不可忍受，我们都有权利砸碎它。只有人的自由选择的行动才能赋予存在 以意义，而人绝对是自己行为的“作者”，必须要对之负完全的责任。自由是一种“重负”，人必须勇敢地承担它。正是为了说明这个中心思想，萨特写下了这部印 多万字的《存在与虚无》，这也是这本书给我们的最重要的启示之所在。

这本小书试图从这个背景和出发点开始解读萨特的《存在与虚无》。确切地说，这更应是一部读本，和读者一起阅读、讨论这部长篇巨著，尽可能多地告诉读者有关这部著作的各种材料和信息，同时把作者近些年来在讲授和研究萨特思想的一些体会和感受告诉读者。

目录

绪论

第一章 生平、著作和学术活动

一、以阅读开始的生命

二、巴黎高师阶段

三、大战前后阶段：《存在与虚无》发表

四、萨特存在主义的年代：大战结束至50年代末期

五、“我将在希望中死去”：最后的岁月

六、萨特的主要著作

第二章 萨特哲学思想的渊源与发展——《存在与虚无）之前

一、萨特与柏格森

二、德国哲学的决定性启迪和影响

第三章《存在与虚无》的前奏：（自我的超越性）

一、我（Je）和我（Moi）

二、“自我”的构成

第四章《存在与虚无》的主要内容

一、《存在与虚无》导言：对存在的探索

二、虚无的问题

三、自为的存在

四、他为

五、拥有、作为和存在

结论

附录：萨特生平年表

后记

绪论

萨特（J.P．Sartre，1905－1980）是法国20世纪最重要的哲学家之一。他是西方存在主义哲学的主要代表，同时还是著名的作家、戏剧 家、评论家、政治活动家。他的影响远远超过了哲学界，被视做一代知识分子的象征。这个20世纪的同龄人对人生和20世纪现实的思考，从个人自由的激情出发 建立的哲学体系，以及他本人为实现自己的理想而“介入”的一生，给后人留下了极其宝贵的精神财富。萨特离开这个世界已经20多年了，但人们很难忘记这个世 纪伟人，无论是喜欢还是不喜欢、甚至仇恨他的人，都不能不承认他在20世纪西方乃至世界思想界的巨大影响。法国巴黎索尔本大学哲学系主任，著名哲学家阿 兰?雷诺在《存在与虚无》问世50周年之际发表了在法国颇有影响的《萨特，最后一位哲学家》。他感叹道：“五十年过去了，但还没有出一个新的哲学家！从 1943年起，那是《存在与虚无》发表的一年。”之所以有这样的感慨，是因为在法国，自萨特以后就再也没有一个哲学家具有他那样广泛和深刻的影响，像他那 样执着地追求用自己的哲学思想“介入”人生，“介入”人世和这个世界中的一切。他是最后一位想要用思想进行改变运动的哲学家。

萨特的历史贡献主要表现在三个方面：首先是在哲学特别是在现象学的引进和研究方面。他是法国现象学运动的重要代表，是把德国哲学（黑格尔、胡塞尔、 海德格尔等）引人法国从而改变法国哲学面貌的人物之一。他之后的许多重要思想家，比如利科、德里达、德勒兹、阿兰?图海纳、马里翁等都在不同场合表示过， 萨特的思想对他们的思想和人生的影响和启迪是至关重要的。其次，在文学、戏剧方面的杰出成就。他是“介入”文学的创始人，他的文学作品充满哲理，形象地阐 述了他的哲学思想及“自由”和“自由选择”的主题。绝大多数人，都是通过他的文学、戏剧作品知道他的名字和思想的。他的文学继承了法国启蒙时期的人文传 统，开创了为人、为社会呐喊的现代“介入”文学的先河，并且为之确立了独特的文学理论。萨特因文学上的成就曾经荣获诺贝尔文学奖（他本人拒绝接受）。最后 是政治、社会活动。萨特不但用大量的评论文章关注介入社会政治事件，并且以左派知识分子的立场积极参加各种集会、会议、游行……关心这个世界上的所有事 情，向所有他认为的不公和不义宣战。他被人称做“知识分子的良心”。可以说，从萨特的活动中，能够看到所有他的同代人的身影，他已经成为一种时代精神的象征。

2000年，距萨特逝世整整20周年。法国知识界、媒介反响强烈，各种组织、机构、出版社等举行了各种各样的纪念活动：再版萨特的著作，出版发表一 系列有关萨特的研究专著和文章，举行有关萨特的座谈、讲演和纪念会。其中，法国70年代新哲学派的主要代表贝尔纳?昂利?列维（1950－），这位1肠8 年五月学运的积极参与者，否定一切意识形态和所谓偶像的中年哲学家，多年后在他的《世纪的萨特》的前言部分，对自己这一代人的思想历程作了深刻的反思。他 深情地回忆起自己重读萨特著作的激动心情。很久以前，他就想要写一本关于萨特的书，当时他的老师对他的想法很不以为然。多少年后，他的老师们都不在了，而 他终于写成了一部长篇论著。列维在把萨特和其他同代著名学者（梅洛?庞蒂、加缪、巴达耶、马尔罗、布朗肖等）比较之后，指出萨特是他那个时代唯一一位集所 有类型于一身的伟大人物。他是象征性的人物。很多时候，人们把他视做法兰西的代表，视做一代知识分子的代表。从这个意义上讲，在法国当代历史上，只有一个 人可以与其地位相比，那就是戴高乐将军。

而萨特的《存在与虚无》的出版，堪称20世纪法国思想界的一件大事。萨特的昔日战友、法国当代著名科学哲学家让?都圣?德桑第（Jean Toussaint Desanti,1914－），在1993年《存在与虚无》出版50周年时就有关此书的情况接受过《世界报》记者的专题采访。德桑第也是巴黎高师毕业生， 二次大战中曾与萨特、梅洛?庞蒂等一起积极参加抵抗运动。他大概是当今仍健在的为数不多的熟悉这本书初版情况的见证人之一。他回忆说，他与左派知识分子朋 友们是在热望中等待这部著作问世的。德桑第、梅洛?庞蒂等早就知道萨特在写这样一部理论力作，他们迫不及待地想早些读到此书。法国新黑格尔主义代表人物， 著名哲学家让?华尔从美国一回来，就发表了题为《论一个问题的虚无》的文章，评述《存在与虚无》的第一卷第一章（第37－84页）的内容。有趣的是，第一 篇关于《存在与虚无》的书评不是出于哲学家，而是出于一位青年文学家之手。这位后来成为著名电影制片人的青年名叫阿斯退克，他在《诗歌》杂志第44期上发 表了热情洋溢的书评文章。以后的50年中，《存在与虚无》一直是受到关注的哲学著作。在存在主义的时代，知识界关注着现实问题，《存在与虚无》体现了战后 那种悲怆的气氛。它吸引人们更多的是它呈现出的强烈色彩，以及作者本人散发的独特魅力，而不仅仅因为它的哲学著作的身份。特别值得注意的是，20世纪90 年代以来，《存在与虚无》的第三、四部分，即有关他人和人的自由的部分被列人法国“大中教师学衔考试”中哲学考试试题范围。可以说，学术界似乎表现了对萨 特思想的一种回归。

当然，从萨特的存在主义思想登上思想舞台，特别是萨特最重要的著作《存在与虚无》问世以来，就受到来自许多方面的责难和攻击。首先，《存在与虚无》 难以被法国“正统学院派”接受。当时在法国学术界占统治地位的是新康德主义代表布兰舒维克的传人勒塞纳（1882－1954）和拉瓦勒 （1883－1951）。他们认为《存在与虚无》实属离经叛道之举，这样的书，如何能进人哲学的神圣殿堂？据德桑第回忆，他在（花神）咖啡馆就听见勒塞纳 与拉瓦勒在一起嘲笑萨特在书中论述的“粘滞”概念：关注“粘滞”？这太不可思议了！这样的词，怎么能出现在哲学论著中，并且经常出现？！实际上，萨特最终 也没有得到学院派的承认，他是法国第一位、也是唯一一位声名如此显赫而除了在中学执过教却从未进入高等学府正式任教的哲学家。其次，萨特受到了来自天主教 和法国共产党人的猛烈抨击。两方实际上都认为萨特抢走了他们的“顾客”。前者主要偏重于道德批评，认为萨特描绘的是“地狱”之路，用谎言欺骗青年。而后者 则主要偏重于政治批判，认为萨特代表着“第三条道路”，是叛徒和奸细，最著名的例子是加罗第与萨特的辩论。20世纪印年代以后，新兴的结构主义一代对萨特 是持彻底否定批判态度的。最极端的是福柯的立场，他曾以嘲笑的口气说萨特的人道主义是19世纪的，但却努力要思考20世纪，是要说明“什么是生活，什么是 死亡、性，说明上帝存在还是不存在的最后一位哲学家”。福柯显然是站在他的反传统启蒙理性和人道主义角度认为萨特过于传统。另外，《萨特的遗言》的作者、 引起萨特忠实信徒们猛烈抨击的评论家米歇尔?安托纳?布尔尼埃，是80年代对萨特持否定和批判态度的代表，他们这一代认为萨特的思想过于“形而上学”。 20年后他又写了一部颇有影响的著作《与萨特永别》，其中对萨特的许多重大问题上的立场（阿尔及利亚战争、专制主义，暴力问题等等）又表示了难以原谅的激 愤。但有意思的是，许多评论认为，这本书重提对萨特的批评，其实正是在重回萨特，又重现这位“介入”之父的活力，正说明了难以与萨特永别，萨特比以往任何 时候都更加具有生命力。

在中国，萨特的存在主义思想也曾经发生过不小的影响。早在20世纪40年代中后期，陆续有一些年轻的中国哲学、文学研究者（戴望舒、罗大冈、陈世骧 等等）就对萨特作过介绍和评论，但都还比较初始，未成规模气候。建国以后，由于众所周知的原因，西方思想的译介研究近乎停顿。在印年代曾经有过一些译作、 译文和介绍文章，但都是为着批判“西方资产阶级反动思潮”而用的，没有中肯的评论和健康的吸收。而在文革结束和改革开放之后的特定的历史条件下，萨特的思 想（及其他西方现代思潮）受到许多国内学界、特别是青年学生们的关注，甚至在某一时期形成了所谓“热点”。当然也遭到了一些非难和不公，比如成为了“资产 阶级自由化”和“精神污染”的源头之一。现在这一切已经过去。应该看到，时至今日，社会的进步也促使我们把西方哲学当作世界共同的宝贵思想遗产来看待。在 这一点上，笔者特别欣赏法国哲学家德里达教授的看法。他在2001年9月中国访问期间多次谈到，对待任何思想和概念，都不应该首先彻底摧毁，而是一方面要 继承，另一方面要对之提出问题。这也是我们要理解、评价和研究任何一个西方哲学家及其思想首先要做的工作。对于萨特也是同样。把他的哲学思想当作“学问” 而不是要“解决我们的问题”的某种药方，当然更不是为某种政治目的的“反动”思潮的理论根据。我们理解和研究的目的更多的是为着借助这个“他者”更深入地 回过来思考我们的传统、我们的问题。这大概是一条通向真正对话和理解的比较正确和恰当的道路。而所有这些，又都应该是以阅读原著为前提的。