第一部分(4)

1981年：《萨特小说全集》，“七星文库”，加利马出版社

1983年：《荒诞战争笔记》，加利马出版社

1989年：《真理与存在》，加利马出版社，这是萨特的养女根据1948年的手稿整理而成的

1990年：《哲学处境》，加利马出版社，收入《处境》中的哲学文章

第二章 萨特哲学思想的渊源与发展——《存在与虚无》之前

在法国当代哲学史上，萨特属于20世纪法国3H的一代，也就是深受三位名字以H起头的哲学大师黑格尔、胡塞尔、海德格尔影响的、20世纪初出生、第 二次世界大战前后开始成名的一代哲学家。无疑，德国哲学是萨特最重要的思想来源。但是，在讨论德国哲学与萨特哲学关系以前，我们要有先谈谈柏格森哲学对萨 特的影响，因为柏格森的生命哲学是萨特接受德国思想的一个基点，在很大程度上决定了萨特接受和解释现象学的法国特点。当然，追根溯源，当代法国哲学的根应 该追溯到更远的笛卡尔，这个问题我们在具体分析《存在与虚无》时再详细讨论。

一、萨特与柏格森

柏格森是萨特最早接触，也是最吸引他的哲学家之一。19世纪末到20世纪初的二三十年中，柏格森主义在法国风靡，渗透到社会人文、自然科学诸多领 域。柏格森充满朝气和深邃思考的生命哲学，犹如向沉闷的法国学术界送进一股清新空气，影响了20世纪许多重要思想家、作家。应该说，柏格森哲学对法国当代 哲学的精神启迪源远流长，堪称哲学史上的一次具有重要历史意义的转折。

柏格森哲学在世纪之交对法国哲学、社会政治的影响是深刻的。他的《道德和宗教的两种起源》和《创造进化论》带给了法国马克思主义者、工团主义者们缺 少的“自然的哲学”。比如蒲鲁东派的奠基者、作家索雷尔（1847－1922），主张“工会专权”，主张把马克思主义和柏格森主义融合起来。以“圣人”和 “英雄”模式从容赴死的社会主义者、著名作家贝巩（1873－1914），他的作品和“英雄行动”的概念都深深打上了柏格森精神的印记。更加值得注意的 是，柏格森影响了那个时期法国所有的反康德和反实证主义的流派，比如法国新黑格尔主义代表之一让?华尔（1888－1974），基督教存在主义代表马塞尔 （1889－1973），关注“心理我”的著名伦理学家、哲学家杨凯列维奇（1903－1985）等。特别突出的还有法国新认识论的杰出代表、科学哲学家 巴什拉（1884－1962），他的“障碍”理论、对物质和精神的分析、有关思想运动的阐述，都会令人想到《思维和运动》中的哲学原则，回溯到柏格森把认 识当作连续进步和无尽过程、不断运动的定义。当然，巴什拉与柏格森在生命冲动等问题上存在很大分歧。与萨特同时代的著名哲学家梅洛?庞蒂 （1908－199l）把柏格森尊为当代的赫拉克里特，他最初的有关形式心理学研究，他对“经历”、“内在性”的高度重视，对“身体”以及“身体”概念中 的意识和世界的“共生”都与柏格森哲学不无关联。当然，真正重新提出柏格森哲学的现代意义的是法国哲学家德勒兹（1925－1995）。他的一本只有 100多页的小书《柏格森主义》，得到学术界的广泛好评，推动了对柏格森思想的深人反思。他的有关电影的论著《形象－运动》和《形象－时间》，更是集中体 现了柏格森的绵延时间、形象理论的根本思想，他的差异、重复、多样性、内在性等概念的构想，他对辩证法的拒绝，都浸透着对柏格森哲学从现代化角度的领悟和 思索。另一位当代法国哲学大家勒维纳斯（1906－1996），曾多次谈到柏格森哲学对他的影响。他是法国的海德格尔专家，是柏格森把他引向德国哲学的， 而他又在对海德格尔的《存在与时间》的研究中重新思考柏格森。他指出，如果没有柏格森，就不会有海德格尔在《存在与时间》中那样出色的关于时间和存在的论 述。许多法国哲学家正是在柏格森的时间思想的基础上去领会海德格尔哲学的。他们对柏格森的反思和重述非常雄辩地证明，忘记柏格森，忘记柏格森哲学对于现代 哲学的重要影响和意义，都是错误的，不公正的。

另一方面，柏格森哲学对当代法国文学的影响也是深刻的。被萨特称为“不可替代的人的形象的典范”的纪德（1869－1951），是诺贝尔文学奖 1947年的得主，这个一生都在“理性和非理性之间挣扎”、追求纯粹自由的文人，塑造了进行“无动机行为”的人的形象。这很容易让人联想到柏格森在《思维 和运动》中对行为作的区分，继而和他的“自由的行为”联系起来。萨特十分推崇、并在《存在与虚无》中经常引以为例的大文豪，现代意识流小说鼻祖普鲁斯特 （1871－1922），我们在《驳圣?伯夫》中，可以看到他深得柏格森的时间思想的真谛，特别是对“绵延”概念他已心领神会。他提出“深层的我”，即艺 术创造的主体不是实际的、在社会中活动的我，而是另一个“自我”，反对精神创造中的“唯物主义”。《追忆似水年华》更是集中体现了他从柏格森时间思想出发 的深层体验，他的超越意味着躲避到纯粹的时间中去。这些都让我们体会到何谓真正的生活——存在于意识中的生活。再如他对“非意愿记忆”、“表面的我”和 “深层的我”的描述，都会让人联想到柏格森的纯粹绵延、记忆和生命之流的精彩优美的阐述。甚至有人说，普鲁斯特的小说简直可以说是柏格森哲学的文学化。还有野兽派先师画家马蒂斯（1869-1954）、象征派诗人瓦莱里（1871－1945）、超现实主义先驱作家罗塞尔（1877－1933）等，也都不同程度地受到了柏格森精神的感召。

祁雅里说过：“柏格森发现自己处于两大思潮的汇合点上，这两大思潮都具有深刻的历史根源，都符合于深刻的社会抱负。一方面是实证论的、唯物主义的、 斯宾塞的进化论，这种进化论在柏格森作为一个哲学家而开始哲学生涯的时候就引起他的兴趣，它可以追溯到笛卡尔的机械论的宇宙观。另一方面是由笛卡尔伟大的 同时代人帕斯卡尔所体现的思潮。帕斯卡尔把‘微妙的精神’（另外叫做直觉思想）与‘几何的精神’（另外叫做辨证的逻辑推理）加以对照。同时帕斯卡尔宣称： ‘内心具有理性所不知道的各种理由。’在这种情况下，内心就是意识，意识就是一种使知识趋于完善的基础。这一思想路线是法国的反思哲学和从蒙田开始到萨特 和马塞尔的伦理思想的路线，其中当然还有麦纳?德?比朗以及马勒伯朗士。”这种解释是很有道理的。萨特就是在这样的情况下，具体来说，是在对柏格森强烈非 理性倾向的精神的解释和研究的背景下去开辟自己的哲学道路的。他从来就没有停止——即使在没有引述的情况下——借鉴柏籍森，甚至沉思柏格森本身。我们可从萨特对海德格尔的阅读看到柏格森精神 对他的启迪。昂利?列维很正确地指出，萨特对“存在”问题的思考，柏格森的影响先于海德格尔。萨特“在时间中实现的人的存在”的思路，有关“本真性”和 “人为性”的思考，更多的是渗透着对柏格森“绵延”思想的思考，也可说受益于柏格森在空间、社会化和非本真的“时间”和自由的、创造性的、持续的即真实的 “绵延”之间确立的对立。真正的存在，就是要像柏格森所指出的那样，超出一切表面的象征，单纯的活着不能说是真正的存在，主要回到的是事物本身以避开行动 和语言引起习惯的安排，挣脱表面的物质性，挣脱过去，追求深层、纯粹的存在。这种柏格森式的强烈超越趋向，是萨特最初思考的一个重要基点。所谓革命，说到 底就是摆脱这惰性和实践的自在的世界。萨特把柏格森的“异质的绵延”演变到极致，发展了“异化”的思想，把人的存在描述为一个不断变化、永无休止的自为的 行动过程。其次，萨特哲学中最重要的“自由”概念的阐述和柏格森的“生命冲动”、“内在的意识”、“无意义的行为”有着始源的关联。在《时间一与自由意 志》中，柏格森出色地阐明，自由从根本上讲是从深刻的自我中喷发出来的，没有理由，没有理论，是一种生活方式，人就是自由。这些都会让我们联想到萨特的 “无用的激情”，那种孤立无援、只有介入自由行动中的自为的存在状态，那种没有任何动机和附加条件的纯粹的自由选择行动。萨特和柏格森一样，注重行为的发 生，也就是事件的构成。自由的选择行动、事件的发生，都是不可预见的，而惟其不可预见，才是最具诱惑力的，也最令人渴望，为之沉迷。最后，这一点和前两点 紧密相关，那就是萨特和柏格森都对固定的东西，对已定物，对惰性的物质的深恶痛绝：虽然，柏格森在《物质与记忆》中区分了物质和精神，萨特也在《存在与虚无》中区分自为和自在——惰性的世界和意识的自由，但他们强烈地要求摆脱二元论。柏格森在《精神潜能》中特别指出，物质是必然性，意识是自由，生命就是要冲破物质的重重阻力，而许许多多细微的等级就成为物质与精神之间的过渡。从虚无出发的人，他是最高等级的，他的生命可冲破任何阻力。人的精神 自由，灵魂不朽。这样的生命哲学与所有僵硬的、忽视人的存在的思想针锋相对。萨特对于物的描述明显地受到了柏格森上述观点的影响，他笔下的物质——自在的 存在，永远是那么沉重、粘滞、满溢、令人厌恶，而人是意识，是虚无，这种虚无和柏格森的类似，它不是传统意义上的什么都没有的虚无，而是要成为存在的虚 无，是存在与非存在之间的虚无。也就是说，虚无是始源，人从根本上讲，就是虚无由之来到世界上的存在。

综上所述，柏格森哲学在萨特哲学思想的形成过程中起了非常重要的作用，堪称一种精神的激励。内在的冲动、超越的激情、无束的自由以及要冲破沉重“命运”的无止境争斗的精神始终贯穿着萨特的著作和行为，这种精神奠定了萨特哲学的总的基调，是萨特接受胡塞尔、海德格尔思想的前奏。完全可以说，萨特最初关注的直观或者说以胡塞尔和海德格尔的方式反思的直观，首先是柏格森的“直觉主义”的直观。

二、德国哲学的决定性启迪和影响

德国哲学（黑格尔、胡塞尔、海德格尔等）真正进人法国是很晚的事情，真正发生影响要迟至20世纪30年代左右。德国哲学进人法国是法国思想界的一件大事，甚至可以说改变了法国哲学的面貌。正是德国哲学的进人，使以萨特为代表的这一代代替了风靡一时的柏格森生命哲学。

德国哲学进入法国，首先应该归功于一批在俄国革命之后流亡到巴黎的东欧知识分子。他们之中有法国新黑格尔主义的代表人物、法国最早的胡塞尔和海德格尔的译者和研究者。这一大批优秀的异国知识分子对20世纪法国思想文化的影响至关重要，也是一个很值得深人探讨的现象。

1．黑格尔——理论先驱与精神导师

20世纪初，黑格尔在法国还鲜为人知。时至20年代末，黑格尔的思想在法国受到了重视，一些学者对黑格尔哲学进行了更加深人和带有各种倾向的解释，这是法国思想界精神变化的一个信号，是对新康德主义的反抗。所以科热夫说：“因为，世界的未来以及现在的意义和过去的意义实际上都很可能归根结底取决于今天人们解释黑格尔著作所运用的方法。”

黑格尔哲学在法国为越来越多的人所关注，原因有二：一是俄国革命胜利对西方世界的震动。法国知识界对苏维埃政权的关注导致对马克思主义的关注和兴 趣。因为在马克思、恩格斯、列宁等的著作中，常常会出现对黑格尔思想的引述和批判，这就使许多人感到了黑格尔哲学的重要性。另一个重要原因是因为上面提到 的法国新黑格尔主义派，主要是让?华尔、依波利特、科热夫三位学者极有成效的研究和教学。他们对黑格尔哲学的重新解释对法国存在主义的发展产生了重要作 用。

让?华尔是法国当代极为重要的哲学家，影响了许多人。萨特的第一部现象学著作《自我的超越性》就是在他主编的《哲学研究》中首次发表的。他的《黑格 尔哲学中的不幸意识》一书，为黑格尔哲学在法国的进人和传播奠定了基础。还应指出，让?华尔还是把存在哲学的重要来源之一的克尔凯廓尔介绍到法国的人，他 最先提到克尔凯廓尔思想的现实意义，指出基氏肯定了内外的不适应性是很重要的启示，他赞同克尔凯廓尔对黑格尔体系的批评。黑格尔体系中的客观主义思想只能 达到过去的存在与可能的存在，却不能触及人的体验，即孤独个人的主观性、人的自由与人的苦恼。让?华尔从存在的角度重新解释黑格尔的辩证法，更倾向于认为 辩证法不是矛盾的扬弃，而是矛盾的尖锐化，辩证法中是没有综合的。存在的紧张状态和气氛使人永远感到有一个更高超的实体：“所谓超越性，这就是那个可以说 是永恒地超越我们的一切运动和我们整个存在的东西。”让?华尔还认为，辩证法是对精神所亲身经历的运动的描述，因而黑格尔《精神现象学》中的不幸意识是黑格尔哲学的中心。所以当黑格尔的精神现象学转化为逻辑的时候，精神 现象学就衰败了，降级了，没有了生气。让?华尔极力要证明的是，在黑格尔哲学体系的种种概念背后有一种先于逻辑的经验。所以，哲学与其说是答复的立场和态 度，不如说是提出问题的立场和态度，哲学是从经验意义上的存在、历史到超越性的过渡，是亲身体验到的矛盾经验，也是进入出神境界的一种过渡。可以看出， 让?华尔在对黑格尔的阐述中，已经涉及到了存在哲学的大多数论题，他对黑格尔哲学的分析、批判的方法也颇有启迪性。