寻找玉萝卜

一、“玉萝卜”其人
“玉萝卜”本名楚小蝶，是常城一个缫丝厂厂主的千金，自小聪颖，十四岁高小毕业。 因为父亲是京剧票友，耳濡目染，小蝶打小便对京戏痴迷如狂。同春班来常城东关戏院演出时，因为东关戏院就在楚小蝶家近旁，她天天陪父亲看戏。后来，同春班 走了，楚小蝶也失踪了。家里人急得心中蹿火的时候，接到了女儿的一封信，信上说，她跟着戏班走了，她要学戏。
信上没有写明她现在在哪 里， 家里看信封上的邮戳是邹平，父亲又上东关戏院打听，那里也说同春班上了邹平。父亲便和几个手下人坐上马拉轿车火急火燎地直奔邹平。途中，账房先生向小蝶父 亲进言：“楚先生，是不是同春班把小姐拐走的？”小蝶父亲摇着头说：“不会，同春班邓老板应该算是朋友，他们一年要来咱常城两次演出，我对他们也多有资 助。他要拐了我女儿，情理上说不过去，再说若真是那样的话，他还来不来常城?我会饶了他?”
到了邹平，找到同春班住处，同春班班主邓老板便惶悚悚地说：“咳，楚先生，你可来了，我正准备差人给你报信呢!来到邹平第二天，我才知道令嫒跟来了，说要拜师学艺。我说你父亲知道吗，她说知道。我不信，要把她送回去，令嫒就是不听。我是没轴转了，你来了正好、正好!”
在 同春戏班住处附近的一个小旅馆里，小蝶父亲找到了她。四十二岁的父亲同十五岁的女儿进行了一场唇枪舌战的谈判。父亲让女儿回去，女儿执意不从。女儿说，你 不让我学戏，那为什么城里来了戏班子，你就泡在那里不回家了?父亲说，那是玩票儿，是有身份的人的一种爱好，与以唱戏挣钱糊口的人是截然不同的。戏子是下 九流，和吹鼓手、剃头匠、拉脚夫、澡堂侍候人的一样，被人瞧不起。女儿说，别人瞧不起，我瞧得起，我还高看他们一眼呢!父女俩怎么也谈不拢。小蝶最后说了 绝话：“你若再逼我回家，你和我妈就再也见不到这个女儿了!”
话说到这分儿上，当父亲的妥协了。小蝶打小被家里视若掌上明珠，娇生惯 养， 因此使她养成了个说一不二的小姐脾气。父亲这次跑到邹平让她回家，主要是心理上承受不了——我楚老板的闺女怎么是个学戏的?他也受不了传统习俗和社会舆论 的压力。现在看到女儿说了“绝话”，于是松下口来说：“行行行，你这时不回家也行，就跟邓老板学几天，玩几天，啥时玩够了，疯够了，就赶紧回家。现在社会 上不安宁，免得我和你妈挂念。”
小蝶父亲知道现在不能同她来硬的，逼急了，这死妮子还不定惹出什么“饥荒”来呢!现在她正在热乎头上，等她经历了，知道学戏的人要吃九十九遍苦，要受九十九遭罪时，就会畏缩的。凭她这娇身子哪受得了那份罪!热乎劲过去了，也就偃旗息鼓了。
小蝶父亲又使一小计，嘱咐班主邓老板，女儿学戏时对她要比其他学徒更加严厉，不能因为咱们是朋友就下不了手。对她严厉，逼她退缩，就等于帮了我的大忙了。
邓班主诺诺地答应，他实实在在不愿意楚小姐在戏班里学戏。他认为，楚小姐来学戏，纯粹是瞎胡闹，调教轻了学不成戏，调教重了，楚老板说是那么说，可真像其他孩子那样调教，他知道女儿在戏班受苦，当父母的能不心疼?
他把楚小蝶交给了专教几个徒弟的师兄“红半天”宋元庆，面授机宜：对楚小蝶要既严又松，严是为了让她体味到学戏比吃黄连还苦，把她逼出戏班；松是不能像对其他学徒那样实落落地罚站、打掌心，但又不能让她看出来，分寸上一定要掌握好。
小蝶父母和邓班主对楚小蝶估计低了。她看出“红半天”对她体罚上留一手，就找到他说：“师傅，你对师兄弟们咋样就对俺咋样，俺错了，你该怎么着拾掇俺就怎么着拾掇。”
这 正对“红半天”的心思：一样的学戏两样的对待，俺咋教?古人云，“不打不成材”，名角都是打出来的。于是，他就放开了手来教。这千金小姐已十五岁，比其他 学徒年长两三岁，因为念过书，又聪慧，对戏文、动作招式、眉眼表情理解得深，悟性好，记性好，自然比师弟师妹们学得快。更让“红半天”惊讶的是，小蝶有唱 戏的天赋，又有股韧劲，学起戏来像疯迷一样，每天天不亮就起来对着天井里的两个大水缸背词。每天吊嗓子时，只在胡琴没响之前喝点水，胡琴一亮弦，干死也不 再喝水。一年下来，唱、念、做、打，都已拿得起放得下了。
小蝶十六岁登台，在济南府庆盛戏院演出《女起解》时，她的一句“忽听得唤苏三 我 的魂飞魄散”，宛若遏云之曲，绕梁之音，引得全场轰动。济南一家小报第二天头版大字标题《新女伶楚小蝶唱腔凄婉，〈女起解〉一句唱惊爆全场》，使得《女起 解》连演十五天。紧接着，在《铁弓缘》“待嫁”一场中，她把少女陈秀英闺中待嫁的心情，通过“脱衣”“叠衣”等等一系列动作，表现得惟妙惟肖。叫好声、鼓 掌声不绝于耳。迷恋者往舞台上扔首饰、金戒指。
楚小蝶红了，同春班火了。凡有同春班演出的戏院场场爆满。各色戏迷点楚小蝶的《玉堂春》《女起解》《拾玉镯》《霸王别姬》《千金一笑》的戏牌子摆满了戏台。
小 蝶成了同春班的头牌坤角儿，成了同春班的台柱子。邓班主、师傅们便在一块酝酿，小蝶是个角了，是个角得有个艺名，成天戏牌上、戏报上写楚小蝶，显得俗气。 于是，邓班主请来了报馆的张主笔、省财政厅的李秘书等七八个有身份有学问的老票友，合计为楚小蝶起艺名。众人七嘴八舌，纷纷献名。有的说叫“半碗蜜”，有 的说叫“白牡丹”，有的说叫“一枝春”，五花八门，起什么的都有。李秘书摇头晃脑，字斟句酌：“楚小姐长相如出水芙蓉，扮相俊美可人，唱腔多有立音，凄柔 中又带刚性，台风落落大方，举手投足又无脂粉之气，实是咱齐鲁梨园界不可多得的一块玉啊!”
张主笔听罢眼睛一亮，曲着手指敲打桌面，反复吟哦：“一块玉，一块玉——”他“嚯”地站了起来，亮开嗓门说，“楚小姐肤如脂玉，出演的每个角色都刻画得晶莹剔透，我看叫她‘玉萝卜’怎么样?”
一锤定音，大家都说叫“玉萝卜”好，不俗气。
从此以后，戏曲海报上、报纸上，便出现了“玉萝卜”。
同春班里，众人都捧着她，连邓班主和她谈话，都是用商量的口气。戏班里的人开始称呼她“楚老板”，戏班里的人和外界对话，都是“我们楚老板怎么着怎么着”，既抬高了自己的身价，又抬高了同春班的身价。
楚 小蝶，不，玉萝卜成名了。省主席韩复榘的三姨太过生日时，请京城的名角来济献艺，山东省有些名气的戏班子也奉召前去助兴。同春班献的戏是《拾玉镯》《铁弓 缘》。梅兰芳看了玉萝卜的戏，极为赞赏，口里直说：“有出息，有出息，齐鲁有人才!”他们在一起交流戏艺，梅兰芳对玉萝卜的“飘眉”“甩袖”“脱衣”“叠 衣”等动作备加推崇，曲身向她学习。
京戏大师能向一个晚辈学艺，此事一经传出，更增加了玉萝卜的身价。
也许是玉萝卜出 名 出得太快，也许是她受宠过分，师傅、师兄弟们慢慢地发现，玉萝卜变了，有时候故意端起了架子，和外人接触时故意地拿腔拿调，对戏班里跑龙套的小伙计们开始 无缘无故地呵斥；也开始吸烟了，而且是金骆驼牌的；每次下台之后，必然喝一杯巴西热咖啡。时不时的也有达官贵人、政府要员、商界巨贾、文化名流请她去吃宵 夜，喝洋酒。
人出了名，端个架子，耍个脾气，不算什么大事。社会名流请去吃个宵夜，也是人之常情，眼下就时兴这个嘛!但有一件事，让邓 班 主实在忍不下去了。一个邻省巨商来鲁做了件大买卖，买卖很顺利，他到同春班交了一百块大洋定金，点的戏是玉萝卜的《玉堂春》，借以招待、答谢各界亲朋友 人。可玉萝卜这天不知有什么不顺心的事，她就是不演《玉堂春》，说顶多演出折子戏《女起解》。因邻省巨商在下请帖时，已说清是请大家看玉萝卜的拿手好戏全 剧《玉堂春》，现在不演了，巨商认为这样等于他在友人面前失信，慌忙又到同春班送了六十块大洋，说无论如何请和楚老板通融通融，把这出戏演了。邓班主无 奈，着人把玉萝卜请来，当着巨商的面把六十块大洋递给她。可她这天邪了，仍说因感风寒不能演，连《女起解》也不演了。此事使邓班主很没有面子，他对巨商好 话说尽，临时让别人顶了角。更让邓班主生气的是，她借身感风寒不演戏，却和李秘书等人到大明湖酒楼吃酒去了。
邓班主管不了她了，又不敢 得 罪她，还得事事哄着她，因她是戏班里的台柱子啊!实在没办法了，邓班主就把回了唐镇城养眼病的师兄“红半天”请回来了。邓班主知道，整个戏班，只有“红半 天”能“镇”得住她。“红半天”半瞎着眼对玉萝卜又哄又劝又克，师徒俩足足唠了半下晌。